还是章诒和

16 02 2006

   
我从少年而青年,从青年而壮年,从壮年而中年,其间贯穿始终的一件事,是不间断地写检查,写交代,写总结,写汇报。由中年而鬓发皆斑,才开始了写作。如
今,因写作而获奖。悲耶?喜耶?但无论是喜是悲,我都要感谢国际笔会独立中文作家笔会授予我的2004年度自由写作奖。
   
这个奖项是给那些独立自由的写者和作家。对于知识分子而言,怎样才能独立?如何算是自由呢?我想,恐怕首先是要以经济独立为前提。唯如此,方可做到不依附
于任何体制与权力而发出属于自己的声音。在中国,自上个世纪四十年代毛泽东发表了《在延安文艺座谈会上的讲话》以后,作家、艺术家除了成为革命的“螺丝
钉”以外,还必须成为“歌手”、“战士”。沉默都是不可以的,因为沉默被视为消极对抗、心怀敌意。有人不堪体制的束缚企图“自我放逐”,其结果是从地球上
长期消失或永久消失。前者如萧军,后者如王实味。渐渐地,那些很有头脑和才气的人,在国家意识形态的强硬统摄下,失去了个人表达的勇气和社会洞察力。如果
有人问:近现代中国最大的灾难是什么?我会回答:是每个人天性与自由的剥夺。
   
现在的情况大有变化。知识分子的生活好了,在一定程度上也可以发出自己的声音。但是,另一种情况随之出现–很多人对“物”的热烈追求远远超过了对人性之
“深”、对生活之“真”的冷静探究。神州大地,美不胜收。但是任何一个人只要怀着人道情怀和苦难意识,就很容易发现美景背后的灾难与幸福底下的不幸。我们
似乎正从一种专制中走出,又转身跌入另一种专横。
    
我们这些人究竟应该做些什么才好?这不禁使我想起了父亲的一个朋友——梁漱溟先生。他在中国民主同盟被执政的国民党取缔以后,立即宣称:“政治问题的根本
在文化”,要以思想见解主张贡献于国人。他是言者,也是行者。他言到行到,写出了《敬告中国共产党》一文。文章郑重请求共产党,容许一切异己者之存在。否
则,将重蹈国民党的覆辙。梁先生早已去世,却仍是我的榜样,我们的榜样。
   
中国一向有着“文以载道”的文学传统,但文学毕竟是人学,写作是私人的事,是纯个体性的精神劳动。它属于民间,属于社会,与“官学”无涉、与“官场”无
干。官方可以成立宣传部,大搞宣传,大搞“五个一”工程,但从本质上是非文学、非艺术活动。而作家的使命就是关注和思考人类的命运及其生存状态,并以此唤
起别人的关注和思考。这也是写作的原动力。

   
《往事并不如烟》(香港牛津版更名为《最后的贵族》)说的都是陈年旧事。这些事浸透着父辈的血泪,而我的笔并不出色,只是字字来得辛苦,也痛苦。有朋友
问:“你写作的诀窍,是不是由于记忆力特好?”我说:“我无非是有些经历,并对经历有些认识罢了。”日出月落,絮果兰因。从至大的动静到至微的气息,浅薄
的我是永远写不出的。
    奖项是奖励,于我也是一种戒惧。一者,我不知道自己还有几年的活头。命是个定数,谁也难以预料。  
二者,本人能力水平极其有限,未来的写作很可能是个虎头蛇尾的结局。像徐志摩在《“诗刊”弁言》中所言。再者,今天我愿意接受这个奖项,也是自己将继续坚
守独立自由写作立场的表达。
    再次感谢国际笔会独立中文作家笔会。

    在答谢辞以外,请容许再说两句。我今年已年过花甲、六十开外,可以说——我这一辈子了。我这一辈子,除了父母给我以温暖,命运 几乎对我没有微笑过。今天,我看到了许多微笑。谢谢!为了微笑。
                                      2004年10月8日于北京,10月30修订.
这是章诒和先生2004年10月30日为获得国际笔会写作奖所作的答谢辞(标准文本)。
五柳村2004/10/31收到并上网。

Advertisements

Actions

Information

Leave a Reply

Fill in your details below or click an icon to log in:

WordPress.com Logo

You are commenting using your WordPress.com account. Log Out / Change )

Twitter picture

You are commenting using your Twitter account. Log Out / Change )

Facebook photo

You are commenting using your Facebook account. Log Out / Change )

Google+ photo

You are commenting using your Google+ account. Log Out / Change )

Connecting to %s




%d bloggers like this: